我在弥漫着青苔和水泥气息的岗哨漫步，由一位笔挺的战士引着。“医生，你可以在这儿歇息。或者先去见弗利队长。”

“不了。先把活儿干完较好。”“当然可以。请随我来。”

住在瞭望塔是前线队长们的一贯习俗。我得照料好的这些男孩们的领导确确实实如此。最近瘟疫闹得厉害，终究是给我这个家里蹲医生捉来了——这儿的随军医生前阵子退休，已经空了好些时候。眼睛移回面前来：瞭望塔的通道可算锈迹斑斑，似生长着。气味没有变淡，看来这位领导并非养尊处优。得把那只焊在飞船上都不违和的舱门拉开。

地面凹凸不平，均匀阵列着铁点；没有光的覆裹，显不出半点本色。队长背身挺在那里，拄着一杆空枪。仅有的亮度由玻璃提供，而外边可谓一种变态的光污染。我很快对上那双眼睛：富有棱角，白上加黑；有些灵动；令人不由联想起鹰爪子，尽管形状完全不同。他的脸也极锐利的——连同站姿一起。如果给他刷上青灰色，当真如谁谁的雕像。

「崩塌的是敌人的阵线，吹动的是胜利的号角。」一幅书法，出自某位诗人。他曾有个为政府打工的时期，不过现在已经死了。这件艺术品被悬在角落。为什么要瞟角落？...嗯，气氛有些吓人。“艾欧医生？”他顿了顿，轻声道，“瘦弱。”...上一任老头子浑身肌肉么？“听说你们这儿有些严重。我带了足够的药。”

“溃退是迟早的事，你不用来了。”“怎么？”“我的战士不堪重负。我们临时还负责整个前线基地的巡防。”“要是生病了，吃药很快见效。”“我们在鸡同鸭讲。”...真是莫名其妙。这就是我与那个怪家伙的初次对话。事后除了拖下来两个病倒的小兵以外，便无其他。

但，我还是得每日去向那家伙汇报伤病员状况。

“现在战事吃紧。”

我还没说话呢。这不是我的领域。“第五队要挺不住了。”这位坚城一样的队长满嘴挺不住。

“不必担心，队长，队员们都很健康。”

“我不在讲这件事情。你的脑子里有没有别的？要是讲点反叛的，这场仗毫无意义。他们在指使我们与同胞死斗。”

耳根子一痛，嘴不有咧开了。“队长，这话不能说出去。”

“...你看我是不是很健康？”

我没搞清他是否在阴阳我。于是实诚地横看竖看。

“健康得很，我的队长。”

“真是抱歉。”他的方眼一下冷峻起来了，“我有些疲惫。我的责任还有两天结束。我会想念在垃圾场的工作；但愿你带了咖啡来。”“没有。”“...你们医生能比应急军粮还寒酸？”

“还请撑住，队长。很快。”

当我再次面向那扇窗时，队长还拄着那杆枪。根据几天的经验，已然能看出它上了年纪。

“...您没有吃午饭，队长？”

“我的责任很快结束。”

“我明白物资搁了很久，您还是去大锅喝一口。”

“你去喝了罢。染疾的人不能让医生饿了。”

他扎人的眼角有些弯曲。现在白多黑少。“你看我是否健康？”

我凑上去，来来回回瞅了圈，道：

“健康得很。...去吃些什么吧。”

我的责任也快结束了。大概。我不用再需要待在这儿很久了。

最后一次例行通告。

“队长，今日没有新的了。”

“...好啊，该收队了。”

“该下工了”“该下工了”他喃喃着。天边已经灰暗到了极致。无所谓。我能看见颧骨上些许反光，还有完全仅剩黑色的眼睛。他最后一次转过身，拄着拐杖枪。他的眼中没有我的影子，只是，该下班了。他勉强直立着挪动几步。我愣在原地，他的军装有一股褶皱的味道：不是汗，那味道属于褶皱。

弗利一个踉跄，猛地俯身，似是被门槛绊了一跤，枪清脆落地了，是木头与金属的一瞬鼓点。他猛抽出一口气，随后，那具身躯只有出气，没有进气。他伏在圆弧形舱门框上，显然锈会沾下来。

无人问津。

“...队长！哦不。我想你是有些病的。是有些病的！请...”

“晚了。”

我最后一次在垃圾场旁看见他。他头也不抬。湿垃圾散发着醉人的气息。我没出声，蹑踮着脚，于退行中默哀。

...无人问津。